不知道大家是否有這樣的經驗；心情愉悅地從花市挑了幾盆綠意盎然的植栽，想讓家裡增加一些綠意，頭幾天都還好好的，但後來那綠植竟然可憐地枯黃或是落葉，明明就按照著花市的標準去澆灌了，但後來回天乏術，只好靜靜等她完全死去後另做堆肥了！那些園藝細節總是過於繁雜與相當依靠經驗，於是讓一般人只能在一盆又一盆的死亡中學習。對於自己的小花園，我們可以用慢慢學習的心態，但對於黃文鍠來說，他從不是園藝專業，但他沒時間從太多失敗中去學習，況且他要面對的「花園」，是一個對外營業的古蹟－山上花園水道博物館。

過去總是匆匆經過山上區的這一處山林，從雜林苗圃中窺伺遠方的古老建築，歷經了多年的整頓，如今終於風光開幕，並達成了單日四萬人次，以及總人次二十萬人的亮眼成績。館長黃文鍠把這些數字攤在我們所在的白蓮霧樹下，一面宣讀著他們的努力成為的績效，另一面我們看他笑著卻也帶著苦衷，不諱言地直說：「對我而言這些是數字，對許多人而言這些是成績，但我時常在想，比較重要的應該是如果我們都是以『人數』，去當作對一個場域的標準，那麼入園品質呢？」黃文鍠的思維，透漏過去曾在媒體界打拚的痕跡，他總是以「使用者」的角度出發，如今自己成為後台管理者，更深刻地明白經營一個園區的教育感與品質，真的很不容易。

「其實能參與了一個園區的誕生，真的是人生中很可貴的經驗。」黃文鍠和我們說話，眼神卻時時關注著這片園區，一會兒協助票台呼喊園藝同仁，一會兒觀察著一組家庭遊客使用嬰兒車的路線。甫開幕不到兩個月的園區，平日的午後依然有可觀的人潮，黃文鍠笑說：「最多人的時候，當然是免費入園的時候啊！目前是需要收費的狀態，但是單日入園的人潮依然是三千至六千人次，其實這個數字對我個人而言是多的，因為要知道人數與入園品質的關係是成反比的。」

黃文鍠細數著眼前這一片園區，從入園處的洗手間，幾乎三四天就得清肥一次，再到整個園區的澆灌系統、煩人的雜草割除和載運、垃圾筒的擺放與數量、受親子客人歡迎的八田水池整理，光是除草與除蚊，一次化學防治、兩次生物防治…著眼這些旅客看不見的細節，個個都是成本，還是重本。

但在這個言語的責任可以藏匿於鍵盤後的時代，批評總是容易，漂亮總是應該。往往都是要自己經歷過才知道行行是專業，就像得親自從花市買回盆花再目睹她的死亡一樣，但人們基本上無法經歷所有的角色；更難揣摩他人的難處。黃文鍠倒是很清楚以使用者去思考的角色，他知道再這麼有趣迷人的地方，也總是有膩的那一天。加上古蹟內部的展覽區，因為基於保護古蹟的限制，基本上很難更動新的展覽，於是「更新設展」的這個想法，在他心裡畫上了叉。他把目標放在能長久經營的園區植栽與風貌，預期捨去一次性的設計，希望接下來的更新都是以未來能成為園區長久景觀為基礎，黃文鍠說：「站在使用者的角度，我們希望山上花園水道博物館能真正發揮一個博物館古蹟的價值，也能讓人們去發掘關於『花園』的重新定義，希望能透過整個園區去成為一個環境教育的學習場域，發揮它更多的社會價值。」語畢，我想到的是過去台中舉辦的花博，的確場域中的「花」是用更多不同的樣貌展現，雖然一開始許多人也嚷著花博沒有花，但時間與來自世界的肯定得到了證明，花園可以沒有花，可以有更多的故事和屬於土地的模樣。

對於難題，黃文鍠指著那片一畝畝方正的林園，每個方格中都種滿了茂密的樹種，他說過去這塊密林區是他一開始的噩夢，那區曾經長滿了比人還高的茂密雜草，一開始十個園藝工作人員進去進行探路式的移除，已經穿著捕蜂人般的保護，沒想到隔天仍有三人被蚊蟲攻擊到送急診，「山區的蚊蟲可是非常兇猛也不怕你揮趕的！你揮手趕他，他還是停在你眼前！」黃文鍠說道。原本這片密林區要被全數剷除做為花園，但沒想到這片林園卻意外地成為了亮點，因為茂密種植的樹木太特別，當有陽光灑落時呈現的綠蔭隧道也非常迷人，就這樣密林區被保留了下來，從前的噩夢也成為了另一個嶄新的可能。

其實剛進到山上花園水道博物館時，讓我聯想到的是歐洲的植物園，那些植物園門票收費不貴，並不一直會有百花齊放，倒是充滿著許多季節性的當地植物，和特殊的原生樹木，園內沒有過多的人潮，三三兩兩的人們，靜靜地在碎石路上漫步，或是盯著蔓藤進行水彩寫生。

我看著眼前的古老建築，再想起黃文鍠說：「其實我覺得最重要的是看人們用什麼心態來訪，與其達到所有關於遊憩的期望，不如好好找到屬於山上花園水道區自己的一條路，我們也希望大家來這裡是開心的，並且能找到屬於自己的樂趣。」當然也不是從此拒絕與到訪的遊客對話，像是黃文鍠就說下一步會改善園區的動線設計，讓輪椅與嬰兒車的使用者能得到更好的使用經驗。就如一開始所說，他沒有時間去用失敗換經驗，所以這些意見是著實需要的，邊做邊學邊調整，當然沒想過能一次到位，但他願意以開放的心，換一處園區能找到自己的路途，讓人們看見土地本來的美，光是想像未來能有一處歇息、看樹、散步的平坦園區，身為使用者的我，願意付費。